spiraling

同時期我也看了村上春樹，當時他尚未大紅，他正是成長於大島渚中那個憤怒年代的年輕人。然而，從殘酷青春存活下來的村上，三十歲之後竟然是以冷調而且疏離的作品聞名。在當年的我看來，他的無謂和晃蕩簡直到了說風涼話的地步。

他一定是放棄了什麼，或者失去了什麼非常重要的東西，我想，所以接下來會如此無所謂，因為已經無可再失了。

這種「失落」的想法維持了幾年。

三十歲之後我就明白了，其實跟失去什麼東西一點兒關係都沒有，那種無謂的冷，只是覺悟了自己已經走上了某一條路，並且在那路上反芻一度過剩的營養。

冷只是因為快樂不再那樣恍惚，而且迷惘也不那樣恐怖，生命對我們留了一手，不再趕盡殺絕。換言之，我們已經脫離了殘酷青春。

(.......)

謝天謝地這些終於毫髮無傷地過去了。使盡力氣活著的年輕歲月，真是累極了，好累。

接下來的人生，不再那樣莫名其妙了，也不那樣憤恨或尖酸了，我走上了一條路，不管它領我至何處，至少是條路。

就這樣，在台北，慢慢兒地把生活和自己看明白，對書本以外的社會伸出觸角，試著踏實生活。我和身邊的朋友彷彿時代的塵埃似的，紛紛落定，在結構化的關係裡，不斷與他人和制度折衝跌宕，在緩慢又深沉的人世中成形，成為自己。

踏實生活意味著正面迎向問題與困擾，著手處理柴米油鹽等小事小物，以及自己的缺陷（但不是否定），嘗試摸透這社會決定的遊戲規則，並且設法取得立足之地。


from 青春無法歸類 / 柯裕棻 自序
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


幾年來看了好幾遍 青春無法歸類 與 恍惚的慢板
還是很喜歡她說的一些想法與觀察

能夠理解她所謂不再憤恨與尖酸的那一條路
卻不覺得成長的同時我必須從「青春」畢業

對於太年輕時便很有想法很有自覺的人來說
成年之後反而可能會有另一波自我認同危機

這個「一念之間」的關卡
重點到底是何時可以跨越，還是「關卡」是否真正存在？

即便受了「堅信禮」，還是有猶豫與不安的可能 / 空間

縱使生活中我們決定去信仰了什麼之後
還得在極端間擺盪迴圈，自也是可想見的景況

想法成就性格
思索粹煉靈魂

我感覺得到某些部分的確正隨著年歲增長漸次麻木，或者緩慢地腐化死去
神奇的是在一些專屬的探索與分享中，總是能發現點冒新芽的動力

如果說這養分的來源太過專一，難免引發些許杞人憂天
卻仍舊甘之如飴

從心所欲到底會帶我們到無以為繼還是嶄新天地？
顫抖著跨過了一個年之後還是無解

或許等到不用窩縮身子僵著頸背時才有腦袋好好思考

或許